第七十章- 凌晨2点十七

听见自己的声音，轻得像片羽毛：“我不寄，不是不爱你。

是让你，终于可以不等。“

次日清晨，沈默翻开日记本时，手顿了顿。

昨夜的空白页上，多了一行字：“今天没下雨，我也没写。“字迹圆润，带着他从未有过的释然——是他的笔迹，却又不像他的笔迹。

他合上本子，拨通林导的电话：“把退信封还给老张，让他烧了。

灰烬撒在妈坟前...收件人写'已读，不必回'。“

挂掉电话，沈默走到书桌前。

新信封静静躺着，封口完好，像颗终于安睡的心。

他伸手碰了碰信封，指尖传来纸张特有的粗糙触感——不是虚影，不是残响，是真实的，带着温度的存在。

窗外的麻雀扑棱着飞过。

沈默转身走向解剖室，白大褂下摆扫过地板。

他从物证柜最底层取出个金属盒，盒盖上刻着“未结案件“四个字。

当他将新信封轻轻放入盒中时，金属盒的三层密封条在晨光里泛着冷光。

有些“未完成“，或许该永远封存在最安全的地方。