他突然压低声音,“老沈,这不是纸在动,是......执念在生长。“
沈默的后颈泛起一层薄汗。
他想起昨夜梦里反复撕扯的白纸,碎屑落在枕头边,清晨竟真的在床单上找到半片——边缘毛糙,和展柜里那封信的卷角弧度完全吻合。
解剖室的恒温培养箱发出“叮“的轻响时,暮色正漫过百叶窗。
沈默戴着防割手套,将母亲的钢笔浸入显影液,笔尖沟槽里浮出极细的反写压痕,像用指甲在纸背用力书写留下的印子:“你不回,我就一直写。“
他换了支空笔管,注入蒸馏水,放进模拟人体37℃的培养箱。
三小时后,透明水体里浮出淡金色螺旋——起笔、顿笔、收锋,和母亲写“晚“字时的运笔轨迹分毫不差。
“它不需要手,只需要'书写环境'。“沈默对着电话说,目光扫过窗外渐沉的暮色,“从现在起,所有存放私密信件的抽屉、锁着旧物的木箱、甚至写日记的书桌......都是它的巢。“
博物馆的射灯在此时调暗,展柜里的信缓缓卷曲边缘,像一只悄然闭合的眼。
门铃声响起时,沈默正将培养箱数据录入笔记本。
透过猫眼,陈姨的身影有些模糊,她怀里抱着个桐木盒子,盒盖边缘沾着旧年的糨糊痕迹。
“小沈啊,“她的声音隔着门板传来,带着点沙哑的哽咽,“这是你妈临走前塞在床底的......她说......“
沈默的手搭在门把上,指节微微发颤。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共4页