(一)暖阁里的“老话题”
深秋的暖阁,炭火烧得温吞,刚好驱散穿堂的凉意。陈默、赵磊、苏晴、林薇围坐在矮榻旁,手里捧着温热的玉米茶,目光落在窗外——那棵他们亲手栽下的槐树,如今已枝繁叶茂,只是秋霜打过,叶子落了满地,像铺了层金褐色的毯。
“今年的落叶,比去年多。”陈默先开了口,指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。他的手背爬满皱纹,当年握惯了钢笔的手,现在握茶杯都觉得沉。这话没头没尾,却让另外三人都静了下来。
赵磊咳了两声,从怀里掏出个磨得发亮的旧算盘——还是刚推广粮票时用的那把。“前儿去户部,见着新铸的计算器,铁打的,按一下就能出数,比算盘快十倍。”他拨了拨算珠,“沈望那小子说,以后连账房先生都不用学珠算了,想想真是……不服老不行。”
苏晴正给大家添茶,听到这话,眼圈先红了。“上个月,周先生走了。”她声音轻得像羽毛,“走的时候很安详,手里还攥着格物学堂的课表,说‘蒸汽火车别跑太快,等等老骨头’。”
林薇的指尖在袖口上掐出印子。她想起太医院的王老先生,三年前就没了;想起王二柱,去年冬天在玉米囤旁晒暖时,笑着笑着就没了声息。“这三十年,走了好多人。”她低声说,“太后娘娘是二十年前去的,弥留时还念叨‘玉米粥真好喝’;秦将军的老部下,跟着他守过西域的,现在也没剩几个了……”
陈默点点头。太后的葬礼他还记得,那天京城飘着雪,百姓自发地在路边摆上玉米,说“太后娘娘爱吃这个”。还有盐税案里帮过他们的老御史,格物学堂刚开时第一个报名的老秀才,南洋海战里牺牲的年轻水兵……这些名字像落叶,堆在记忆深处,轻轻一碰就簌簌作响。
“说起来,”赵磊突然放下算盘,语气里带了点自嘲,“咱们四个,穿越来快四十年了吧?按这时代的寿数,早该是黄土埋半截的人了
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共5页