而陆昭总是毫无例外地专心埋首于卷宗密信中。
冬日的阳光透过半掩的窗扉，恰好斜落在他的侧脸上。
他眼窝深邃，鼻梁挺拔，由于大病初愈，原本冷白的皮肤失了几分血色，却比往日更添了几分清冷破碎的质感。
此时他正凝神思索，微微蹙起的眉心透着一股禁欲的美感，修长的指尖捏着狼毫笔，偶尔在纸上勾勒几笔，动作矜贵而优雅。
云歌看得有些发怔，心跳不由自主地漏了一拍。
以前隔着文字，她只觉得他是书里那个无所不能的人。
书里只写了他如何翻云覆雨，搅弄风云，却没写他如何从一个小小的少年，背负着血海深仇，究竟要经历多少如履薄冰的日夜，要独自一人花上多少心力，才能走到今天的地步。
想到他最艰难、最孤独的时候，自己都一无所知，云歌心里就涩涩的，甚至生出一股想要抱抱他的冲动。
她正胡思乱想着盯着他看，陆昭忽然停下了笔。
像是察觉到了她的目光，他微微侧过头，眼底那抹凌厉在撞见少女澄澈的目光时，迅速软成了一汪清泉。
“怎么了？”
他揉了揉略显疲惫的眉心，端起一旁早已冰凉的茶盏。
云歌像是干坏事被抓包，脸颊上荡起一阵绯红，连忙说：“没什么！”
她从软塌上跳起，掩盖自己的心虚：“先生，等等，我来换茶。”
她上前抢走他手中的杯子，提着裙摆转头跑去倒水。
不多时，一杯温度正好的清茶被递到了他手边。
陆昭摩挲着手中的杯子，还残留着她的温度，低头喝了一口，一股清甜从喉咙溢到心间。
有时候，陆昭发现砚台里的墨汁干了，他刚想唤青松，云歌已经先一步扔下手上棋谱，自然而然地挽起袖口，露出一段皓白如雪的手腕。
“先生，我来磨。”
她白皙纤细的手指握着墨条，一圈一圈，磨得极其认真。
墨香混着她身上淡淡的海棠香气，在雅阁里静静流淌。
今日她只着了一身简单的樱粉色襦裙，外罩一件的白色狐裘，愈发显得那张小脸粉嫩白皙。
许是磨墨磨得认真，几缕碎发垂落在耳侧，她也未曾察觉，随着动作轻轻晃动。
陆昭看着她，笔尖悬在半空，久久没有落下。
他其实早已习惯孤身一人。
可这一刻，他竟然自私地想，若是往后的日子，云歌能一直在他身边，似乎，也不错。
这种被人在意、被人守护的温暖，是他二十几年来从未尝过的滋味，让他贪恋得有些心慌。
那只藏在袖中的手悄悄握紧。
午后，阳光透过窗棂，照得一室温暖。
陆昭处理完手头要紧的密函，许久没看到云歌的身影，起身踱步去寻。
穿过屏风，便瞧见她正趴在窗边的软榻上，对着棋谱钻研得入神。
他放轻脚步走过去，瞧了一眼便夸道：“这手‘飞’下得灵气，唐姑娘近日进步神速。”
云歌仰起脸，眉眼弯弯地发出邀请：“那先生可有空赐教一局？”
她的棋艺本是半吊子，这段日子对着陆昭给的棋谱学得起劲，总想着找人切磋切磋。
结果一连两局，她竟然都赢了。
这下，唐云歌开心极了。
她撑着下巴，得意洋洋地看着他道：“先生，我是不是天纵奇才？你都要招架不住了吧？”
陆昭指尖摩挲着白玉棋子，目光落在她那明媚的笑脸上，眼底漾着比春光还暖的笑意。
“嗯，唐姑娘心思通透，我是真的快招架不住了。”
云歌正美滋滋地想再落一子，忽然扫见棋盘死角，这才反应过来，陆昭刚才明明有绝杀的机会，却故意走偏了。
她瞪着他，鼓着腮帮子嗔怪：“先生！你在让我是不是？”
陆昭没否认，只弯了弯唇角，笑得像只温润的狐狸：“没有让。只是唐姑娘棋艺见长，我一时分神，确实是尽力而为。”
“先生又诳我！”云歌气呼呼地把棋子丢回钵里。
“这样赢了一点成就感都没有，下次可要凭真本事赢你！”
陆昭看着她气恼的小模样，只觉得胸口涨得满满的。
窗外暮色渐浓，马车早已候在听月楼外。
青松立在车边，瞧见先生披着墨色披风出来，正要伸手去扶，却被陆昭一个眼神止住了。
陆昭径直走向身后的唐云歌，动作自然地替她拉起斗篷的兜帽。
“先生，我自己来就好。”云歌小声嘀咕着。