他又伸手拽她领口，她偏头躲了一下，他又气又笑：“不让看？”
“嗯。”
蒋聿忍不住笑了一声，咬住她耳垂，声音发哑：“让不让弄？”
“让不让？”
空气都被挤出去，只剩下水声、呼吸声和战栗声。
温暖潮湿的、年轻的、诱人的心跳声。
蒋妤不知道今天晚上会不会有月亮，也许有，也许没有，但他们今晚必定会有一个月亮，一个在她体内的月亮。
他在里面，却比她更高，像是要把她整个人撑得浮起来，一种随时都会被溺毙的、眩晕的快感。
她什么也没能抓住。
绷紧，又放松，撑不住了，仰着脸哭，眼泪全往蒋聿身上滚。
不记得了，什么也不记得了，只记得在他翻身下去时喊他名字。
“蒋聿。”
“嗯。”
“你混蛋。”
“好，我混蛋。”
“蒋聿。”
“嗯。”
“蒋聿……”
“你他妈没完了是吧？”
“蒋聿，蒋聿……”
“操，你还哭了？”
“我不哭你让我干什么？”
“我让你干什么你就干什么？”
“……”
“蒋妤，你再他妈哭一声试试。”
“……”
“蒋妤。”
“嗯。”
“你看，”他说，“你想要什么，我都给你了。”
＊
睁眼时外边是橙色的天，地板落下金黄光斑，说不清是朝阳还是日暮。
蒋妤躺在被子里，脑子是一团浆糊，乱七八糟的想法在里面打转，像是下一秒就要穿过重重迷雾腾空跃起。渴，想喝水。
蒋聿靠在床头抽烟，看见她伸手去够床头柜上的矿泉水，烟头按在床头柜的烟灰缸里，掀开被子下床，再回来时端着玻璃杯。
他抽走了她握着的矿泉水瓶，把杯子塞进她手中。温的，水蒸气在杯壁上凝了一层薄雾。
蒋妤没喝，放在边上。
渴，嗓子像是被砂纸磨过又干又疼，但眼下她更想先死一会儿。头沉，眼皮重，浑身上下哪儿哪儿都别扭。
还有混乱的，黏糊的，失控的片段……
她把脸埋进枕头里。
蒋聿站在床边，对着她后脑勺上毛茸茸的发旋又点了根烟。他赤着上身，肌肉流畅，宽阔肩宽上几道残下的眨眼红痕，上下只一条内裤大喇喇在她眼前晃。虽说蒋妤没盯他看，但他仍大概觉得有些不自在，从床尾捞了团作一团的睡袍披上。
“怎么不喝？”他问。
蒋妤先是不理他，两分钟后才闷在枕头里说：“烫。”
他试过水温，因此知道她在胡说八道，但还是耐着性子把那杯水从床头柜端起来，杯口贴着脸吹了几口。
“能喝了。”他说。
蒋妤不吭声。
蒋聿把水杯放回床头，掀开被子上床，在她身边躺下，长臂一伸把她捞进怀里。
“起来吃饭。”
她不睁眼。
蒋聿说：“给你叫了粥，你不吃也得吃。”
她不动，把自己当成块焊在床上的石头。