“傻瓜。”
方最也没注意到，他自己的声音也没比周泊止的哽咽好到哪里去。
——
第二天清晨，方最是被脑海里一声清脆的提示音吵醒的。
他迷迷糊糊地动了动身子，差点没睁开眼——昨晚不知道是怎么回事，他们俩抱在一块，不知道是谁先号啕大哭，也不知道为了什么而哭。
眼眶酸涩无比，周泊止还有一条腿横在他身上压着。
脑海里的提示音并未远去，反而又重复地响了一次，带着一种无机质的漠然。
——监测到宿主任务进度增加，正在查询并匹配奖励中……
——？你他妈死病毒没完了是吧！！
——任务最终确认：已完成，稳固度：极高。最终奖励发放中……
——我***********
方最的睡意瞬间被驱散了大半，他睁眼第一反应就是看向身边：周泊止还沉沉睡着，手臂霸道地环在他腰上，脸颊埋在他颈窝，呼吸均匀，唯独脸颊上还能看清干了的泪痕。
他还在这里。
方最的心落回实处。
晨光透过没拉严的窗帘缝隙在房间里投下几道柔和的光柱。
然后，他顺着光柱的落点看去。
那本昨晚被他们塞进书架，可以忽略的白皮书，此刻正静静地放在床头柜上。纯白的封皮在晨光中似乎流转着极淡的、几乎看不见的微光。
更让他呼吸一滞的是——
书，是摊开的。
他终于看清那页干净的扉页，上面只有周泊止几个字还存在。
方最感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他动作极轻地挪动身体，尽量不惊动熟睡的周泊止，伸手够到那本书。
指尖触碰到温润的纸张，再没有预想中的冰凉。
他屏住呼吸，就着清晨微光，看向扉页。
指尖轻轻翻过他读过的那几页，他一目十行地往下看，果然印证了他的猜测。书页上不再是涂鸦，而是清晰详尽的文字记录从他的出生开始，如同一个严谨又冷酷的档案，将他的一辈子写下。
幼年体弱，父母离异，少年性格孤僻，求学艰辛。他的人生似乎没有顺遂过，哪怕是脱离了原生家庭，工作后的压抑疲惫也足够把他压垮，更别提还有母亲的道德绑架……桩桩件件，都与他上辈子的记忆一点点对上。
他甚至凭借之前一扫而过时记住的涂鸦位置，在如今已经干净的纸张上找到对应。
怪不得……怪不得当时整本书都会有那些疯狂的涂鸦。
原来是他人生的不幸占比太多，每一处都不知道被谁给涂鸦掩盖，就好像这样就能盖住他的不幸。
方最看得力竭，直接往后翻了几十页，一跃到结尾——他生命结束的那一天。
[方最拖着沉重的步伐，昏暗的小巷里，破旧的路灯一闪，一闪。可他早就没有余力注意身后那个悄然靠近的背影。
突然！
一阵钝痛自他的胸口传来，方最低头，只能看见一个沾了红的，从他身体里刺出的刀尖……
双腿瞬间失去了力气，再也支撑不住身体，狼狈地摔在地上。
意识消散以前，他似乎看见一张熟悉的脸，那个人的动作没停，仿佛决心要置他于死地，又刻意地避开某个部位，嘴里还在不停念叨着什么……]
然后，一个巨大的、鲜红、触目惊心的“x”以一种几乎要划破纸张的力道，覆盖了整张纸。
这个“x”是如此用力，以至于方最仿佛从中感受到落笔之人那一刻的惊怒与不甘。
他的指尖微微发颤。
周泊止不知道什么时候醒了，支起上半身，下巴搁在他肩头，沉默地看着书页上的内容。他的呼吸很轻，身体却绷得很紧。
“你上辈子，是这么死的吗？”他忽然出声。
“嗯。”
“……”周泊止的手臂环着他，将他更深的拥入怀中，轻轻地，一下一下捏着他的手臂，仿佛在安慰。
“痛吗？”
方最有些晃神，音量放得很小，好像答案他也不确定：“忘了。”
他不敢承认。
不敢承认利器刺穿身体那一刻先来的其实不是剧痛，而是大脑空白。
不敢承认就在几个月前，他还亲眼目睹了自己的死亡。
周泊止没说再说话，只是把脸更深地迈进他颈侧，呼吸拂过皮肤，温热而真实。
“我没事，周泊止。”方最轻声道，空出一只手轻轻抚上周泊止的额头，“都过去了。”
“……”周泊止没回答他的话，他在身后，方最看不清他的表情。
“真的。”
“骗人。”周泊止突然开口，手从他的肩上滑落，按照书里描述的那个位置，手指向下滑落，轻轻按在方最的心口。
方最长得瘦，身上没什么肉，仿佛能从薄薄的皮肉之下摸到那一个刀疤。