系统刻薄的语言之后，方最看见一片蓝色的数据将周泊止缓缓包裹，方最感觉到身后的压力慢慢卸了下去。
刀子嘴豆腐心。
他想着。
——我还是能听到的。
“听着吧。”
方最小心翼翼地将周泊止放平，替他揶好被角。周泊止的呼吸在系统的干预下逐渐变得平稳，只是眉头依旧蹙着，仿佛在睡梦中也不得安宁。
方最坐在床边，用指腹按平他眉间的痕迹，心底一片酸软。那些疯狂的涂鸦，字句，全都挤在他的脑子里，让他几乎无法思考。
——他暂时没事了。
系统的声音响起，虽然还是有点没好气，但冷静了许多。
——我暂时压制了他记忆区的异常波动，但这是治标不治本的。
——我劝过了，拔苗助长只会引发一系列的副作用，他不听。
方最没立马回复他，而是蹑手蹑脚地出了房间，确认不会打扰到周泊止休息才敢询问。
“他为什么会缺失一段记忆？”
——天机不可泄露。
系统故作玄虚。
“……所以，如果要根治，必须先让他找回失去的记忆？”
——或者，彻底拥有‘消化’那段记忆的能力。
系统纠正道。
——但以目前的情况来看，你们只有找回记忆这一个选择。
——原本的数据进度你们最起码还有三年才会接触到这个剧情，可是现在提前激活，我也不确定强行找回会不会让他的意识体崩溃。
方最沉默片刻，看着主卧那扇关得严严实实的门，低声道：“那个所谓盗号者，究竟是谁？”
急切地想要他和周泊止抛开一切芥蒂；想要他和周泊止进入到这样的一段关系的人，究竟会是谁？
面对他的疑问，系统似乎叹了口气。
——我说过了，不要拔苗助长。
——也不要强行接触下面的剧情。
——我可以帮周泊止尽量稳定他的精神世界，只是具体要怎么找，怎么做，就看你们俩的造化了
——找不到也没事，不过三年……
“等不了三年了。”方最打断他的话，“人生哪有那么多三年？”
三年。
三年能发生的事情太多了。
方最替两人都请了一天假，这一觉周泊止睡得很沉，直到午后阳光西斜他才悠悠转醒。
他睁开眼时，脑袋重得厉害，眼神有些空洞，随即聚焦在守在床边的方最身上。记忆回笼，疼痛的余悸和那种缺失的空洞感同时袭来，让他脸色又白了几分。
“醒了？”方最立刻凑近，摸了摸他的额头，“还疼吗？”
周泊止摇摇头，抓住他的手：“做了很多……乱七八糟的梦。好像有很多碎片，但抓不住。”
“不着急。”方最声音轻柔，“饿不饿？我给你下碗面？”
他睁开眼，脸颊贴在方最掌心：“我一定忘了很重要的东西。”
“慢慢想。”
周泊止就那么睁眼定定地看着他，紧接着突然毫无预兆地伸手在他脑袋旁边的虚空中抓了一下。
“怎么了？”方最吓了一跳。
“你的头……”
周泊止欲言又止。
“我的头怎么了？”
“……”周泊止沉默两秒，摸到手机对着方最拍了张照，接着又在照片上涂涂改改，最后才把一副大作展示到方最面前。
照片上的他还穿着睡衣，头发整齐脸颊干净，如果非说有什么不一样，那一定就是紧挨着他脑袋旁边的、周泊止刚刚写上去的括弧几个大字。
（忧愁中）。
方最：“……”
他脸色有些难看。
“你的意思是，我的头旁边有这么几个字？”
周泊止点头。
方最忍不住深吸了一口气，也不管周泊止是不是能听到：“系统！这他妈又是你的什么癖好？”
——……你知道的，要稳定他的精神世界，总得给他脑子里也按个什么插件。