“你还记得我和你说，我那天看见过‘我’在次卧写那本书。”
“嗯。”
“那天开始，其实我一直会断断续续地看到一些别的画面。有的时候是在学校，有的时候在家，有的时候对着镜子，我看见自己的脸。这种感觉很诡异。”
“可是每次我想看清楚，头就开始疼，像是有人在拿锤子敲。”
“我不知道为什么会这样。”他的声音越来越低。
“你还是周泊止吗？”方最突然打断他。
周泊止没回答他的问题，只是低下头，盯着自己交握的手指。
“那些画面都很零碎，彼此之间好像没有任何关系。可是从凉州回来，就好像凭空出现一条纽带，把所有东西都串联起来了。”
“我……我还没想好，应该怎么和你解释。”
“现在我也有点不知道我是谁。”说到这儿，周泊止顿了顿，忽然抬起头颇为认真地看着方最的眼睛。
方最的心像是被人轻轻捏了一下。
不疼，但很酸。
“我不知道为什么会想起来，不知道为什么那个人是我，我什么都不知道。”
“但我好像知道一件事。”
他小心翼翼地朝着方最的方向挪了一点儿。
“我看见你的第一眼，拿篮球砸你那一次。那个时候，我心跳快得跟要蹦出来一样，我现在觉得，那一天或许我等很久了。”
“你上次说我是对你一见钟情了。”或许是受了情绪影响，他的声音哑下去一点儿，“现在我才知道……”
“我好像等了很久很久了。”
“我好像策划了很久很久。”
方最一时之间接不上话。
从最开始那个“周泊止”的出现，再到周泊止的异常，系统的消失，他多多少少都察觉到了事情的不对劲。
每次系统一装死，就会出大事。
在周泊止坦白之前，他充其量觉得不过是周泊止恢复了一些记忆。
可是事到如今，他又觉得有哪里和他想象中的完全不一样。
周泊止恢复记忆，怎么会和他有关系呢？
在这一条时间线，世界线以外，周泊止的世界怎么可能会有他的出现？
“所以……你现在所有东西都想起来了吗？”他咽了咽口水，仔仔细细地看着周泊止每一个微表情，生怕错过了一点。
“有点乱，但是应该……大差不差。”
他忽然拉过方最的手，把脸埋进他的掌心。
方最没接话，只是下意识安抚性地抬起另一只手，轻轻覆在周泊止的后脑勺上，一下一下地蹭。
窗外的阳光被窗帘遮住了，只有几缕漏网之鱼从缝隙里钻进来，在地板上落下一道一道道浅金色。空调安静地运转着，把屋子里的温度带下来，连带心底的那一点燥热都被榨得所剩无几。
过了很久，周泊止才平复好所有的情绪，继续开口。
“方最。”
“嗯？”
“你的妈妈叫林雅丽吗？”
方最一时之间没明白他突然问这句话的意义：“怎么了？”
周泊止突然执着起来：“是吗？”
“是。”
掌心里窝着的人好像突然松了口气似的：“那就好。”
方最更加摸不着头脑：“好什么？你认识我妈妈吗？”
“可能认识。”周泊止直起身，“搞不好还是我给你选的呢。”
“她长什么样子？是不是双眼皮，棕色的头发，还会做很多你喜欢吃的菜？”
方最的手顿住了，听着周泊止一句一句说更多关于他妈妈的细节，外貌性格，甚至大概身高，以及最重要的那句：
“她怎么样？她爱你吗？”
他盯着周泊止的眼睛，试图从里面找出一点玩笑的痕迹——没有。那双眼睛此刻无比的认真，眼瞳一闪不闪地看着他，好像是在等待他的反应。
“你给我选的？”方最重复了一遍这句话，语气里听不出喜怒，“你什么意思？”
周泊止没有立刻回答。
他只是握着方最的手，指腹轻轻摩挲着他的手背，像是在安抚，又像是在给自己壮胆。
“我还没完全捋清楚所有事情。”他开口，声音比刚才稳了一点，但依然能听出紧张，“你不是奇怪为什么我要瞒着你吗？”
“我就是觉得，这些事有些太荒谬了。”
“最开始，我只是看到一个人坐在书桌前，手里拿着笔，一遍一遍地写什么东西。好像怎么写都不满意，所以写了又撕，撕了又写，写到后来，笔都用空了好几只。”
“后来我发现那个人，是我。”
方最感觉自己的呼吸都跟着放慢，放轻了。
周泊止的声音越来越低，像是带着他一起陷入某种遥远的回忆。