但夙婴不懂，只是略带不解地看着沈栖迟摆弄那些花草，细致地调了位置，往瓶里加了清水，而后端去书房案头摆着。
书房陈设简单，却是整座院子里摆放物什最多的地方，以竹帘与客堂相隔，靠东铺一筵席，筵上摆一栅足案，案上笔墨纸砚书简样样不缺，由右侧放着桐木画缸，里面起码有十余份卷轴与羊皮卷，博古架置于北墙，其上书卷琳琅满目。
不大的书房被塞得满满当当，夙婴立在竹帘处，看沈栖迟跪坐在案后整理书简，于左侧腾出一个空位，将玉壶春瓶放了上去。
秋日田中开的花草多是些野菊、紫菀和蒲公英，蒲公英风吹易散，如今这玉壶春瓶里插的多为各色野菊、秋英和紫菀，放在临窗的案头，半边沐浴在洒进支摘窗的日光中，焕发出别样的生机。
“不吃吗。”他问。
“这些花草可做观赏，非人可食也。”
“既不可食，为何不扔掉？”
“瞧着顺眼，便放着罢。”沈栖迟往砚里盛了勺清水，执墨缓慢研磨，待墨色渐浓后便提笔蘸墨，另一手抽了张书笺出来。墨迹在纸上舒展开，夙婴自是看不懂，只觉得沈栖迟悬着节伶仃手腕低头书写的模样又有一种别样的好看，于是走上前绕到书案后方，在沈栖迟身侧坐定。
他坐时不像沈栖迟规矩，两条腿盘着，肘撑在案上，手掌支着脸，发丝将垂未垂地落在案上，低眸瞧沈栖迟笔下的书笺。
沈栖迟对待这封书信显然极为审慎，时不时就要停顿片刻，略加思索再接着下笔，写完后仔细晾干墨迹收进招文袋里，系紧丝带，又在招文袋上提了几个字，做完这一切后方放下笔，对夙婴解释道：“此为文房四宝，笔、墨、纸、砚，人之间除了以言语交流，也常以书信往来，表达自己的心意、想法。平生读书明理，科举入仕都离不开这四样东西。”
夙婴兴致缺缺。
沈栖迟观他的模样，提笔在素纸上写了几个字。
“你瞧，这是你我的名字。”
夙婴稍稍直起身子，沈栖迟先后点过两个字，一字一顿道：“夙婴。”又点过并列的三个字，“沈栖迟。”
夙婴默念：“沈栖迟。”
沈栖迟笑笑：“要试着写写看吗？”
夙婴看他。
“来。”沈栖迟将狼毫塞到夙婴手里，起身绕到他右后方跪下，伸手纠正他提笔姿势，覆住他手背，带着他一笔一划写道：
夙婴。
夙婴不得章法，尽管有沈栖迟带着，笔下的墨迹仍旧歪歪扭扭，全然不比沈栖迟写出的字样清雅端方。他憋闷，不由牟足劲运笔，然而笔下一重，纸面晕出浓重墨点，反使墨迹更为不堪。
“放松。”沈栖迟轻笑一声，“跟着我运笔。”
淡香的气息拂过耳畔，激起一阵麻痒，夙婴扭头，沈栖迟白净的容颜近在咫尺，胸腔里那颗迟缓跳动的心又开始作祟，失了分寸，翻来覆去地鼓噪。
“专心。”沈栖迟盯着两人交叠的手，并未看他。
夙婴转回头，看着纸上逐渐延展的墨迹，却难以全神贯注。他右手完全放松，任凭沈栖迟带着他写了一遍又一遍，直至夙婴二字铺满整张纸面，变得工整流利。
“记住了吗，你的名字。”
夙婴扭头，盯着沈栖迟，俄顷倾首，蹭弄他颈间，而后抬首缓缓点头：“记住了。”
沈栖迟摸他发顶，赞他聪慧。而后松开右手，有搁笔之意。
夙婴不解：“不写你的名字吗。”
沈栖迟微顿：“欲速则不达，今日先学你的名字。”
“噢。”
沈栖迟拿起写满夙婴名字的纸张，卷好放进画缸里，又问道：“这里比之鹿崖如何？”
夙婴不假思索：“吾不喜。”
沈栖迟一顿：“是什么让你不喜？”
“不喜人身，不喜你与旁人讲话，不喜不能常与你相伴。”
他对相伴的定义实在太为苛刻，定要时时黏在沈栖迟身上才称得上一个伴字，沈栖迟失笑，又道：“可有所喜？”
夙婴思索一瞬，道：“昨夜的褥子，今晨的鸡蛋，还有方才写字的时候。”