一开始，对方说样本正在处理，需要时间，后来他刚开口，对方就听出了他的声音，沉默了几秒，说：“陈先生，有进展我们会第一时间通知您。”
他知道对方烦了，又没有结果。
他挂了电话，把手机扔在床上，过了一会儿又捡起来，解锁屏幕，点开那个再也不会亮起的头像。
最后一次聊天记录停在两周前。
他发消息问谭少隽晚上回不回家吃饭，谭少隽回了一条语音：“回家吃，但是还得晚点，你先吃吧别等我，晚上早点睡。爱你。”
他听完了，又听一遍，反复听。
他还觉得少隽还在，只是忙，只是没空回他。
谭少隽总是很忙。他习惯了。他从来没有哪一刻像现在这样，后悔自己习惯得太好。
第五天，鉴定机构来电话了。
他盯着屏幕上的来电显示，手指悬在接听键上方，停了很久，才接起来。
对方的声音很公式化，他听进去几个词：“样本严重损毁，关键基因位点缺失，牙齿没有参照样本，无法完成有效比对。但是根据现场推断，是其他人的可能性很小。”
简单地说，就是确认不了死者身份。
陈颂握着手机，坐在床边，窗外是阴天，没有阳光。
他本该松一口气的。他等的不就是这个结果吗？无法确认，就不一定是少隽。
可他握着手机，喉咙像被堵住了，发不出声音来，不知不觉，泪流满面。
好痛，痛得他直不起腰，只能佝偻着，像一块通红的碳在他心里烫了个大洞，无声焖烧。
眼泪一滴一滴晕染床单，他快无法说服自己了。
怎么会呢，好端端的人怎么就没了，大师是骗他的，不是说他们会一生一世缠在一起不分开吗，骗子。
第七天，他去领了骨灰盒。
盒子很小，捧在怀里凉凉的，没什么重量。
他低头看着盒子，忽然不记得少隽有多高了。
一米八七还是八八？就比自己矮一点点，他每次搂他肩膀，手臂要抬那么高，现在这一个盒子，两只手就捧得满满当当。
他又在公寓里窝了三天，每时每刻抱着骨灰盒。
窗帘没拉开过，他分不清白天黑夜，饿了就叫外卖，食物放在桌上，凉透了，他也没吃几口。
烟抽完了，打电话叫跑腿送，送上来两条，三天他抽完了一条半。
沈新妍来看过他一次，进门看见窗帘紧闭，满屋子烟味。
陈颂坐在床边，一手抱着骨灰盒发呆，一手烟夹在指间，半天没吸一口，烟灰落了一截在地毯上。
陈颂眼睛都哭肿了，全是红血丝，她什么也没说，走过去把窗户推开一条缝，然后在他旁边坐下。
坐了半小时，她起身走了。
走到门口，听见陈颂在身后说：“我应该早点回去的。”
她站住了。
“我跟他说让他等我，等我查清楚给他一个交代，”他顿了顿，“他等了吗？”
沈新妍没回头，捂着鼻子，眼泪在眼圈打转。她怕一回头，自己也绷不住了。
门关上了。
陈颂低头看着指尖的烟。火光早已烧到滤嘴，烫了他一下。
他没躲。
又过了几天，他给谭少隽办了葬礼。
来的人很多。商界的朋友，明远的，他基本都不认识。
他站在灵堂一侧，穿着那件谭少隽给他买的黑西装，与人一一握手，说谢谢，祝您平安。
有人在他面前流泪，他递纸巾，有人握着他的手说谭总走得太突然，他点头说是。还有人小心翼翼问他以后有什么打算，想讨到点好处，他沉默了两秒，说一切照旧。
他声音平静，举止得体。
葬礼结束后，很快下葬。
他在墓碑前站了很久。
阿雷来催他回去，他说再等一会儿。沈新妍来拉他，他说再等一会儿。后来人都走了，墓园只剩下他一个。
他在碑前蹲下，把他爱抽的烟，爱吃的菜都带来了，放在石台上。
他红着眼圈，对着那块冷冰冰的石头，张了张嘴，有很多话想说，又觉得什么话都没意义了。
最后，他只哽咽道：“隽哥别怕，我把事情安顿好，很快就来找你，不会让你孤单的。对不起…你原谅我好不好？我还没等到你原谅我呢。”
泪水再次涌下，痛心彻骨，没有人回答他。
他回到了他们的家，一座废墟。
保险公司走完了流程，警察撤了现场，他一个人来，没叫任何人。