江城穿越之活字里的人生

上午教徒弟刻

“亲”

字，小伙子总盯着手机：“师父，网上有现成的字库，下载了就能用。”

我把刻刀拍在桌上，木字粒蹦起来：“你看这个‘立’，要刻得稍斜，像人踮脚盼着；‘见’要收笔圆润，才显亲近

——

机器刻得再工整，能懂这个？”

说着从樟木箱里翻出红布包，里面是

1983

年给儿子刻的满月礼：“金木水火土”

五个活字，边角被牙咬得圆润。“他小时候总把‘木’字放嘴里啃，”

指尖划过牙印，突然想起昨天路过幼儿园，看见孙子举着机器做的塑料剑，说

“爷爷刻的木剑不酷”。

博物馆来订做的《弟子规》活字只刻了一半，预算被砍了一半，理由是

“机器复制更便宜”。我却偷偷多刻了个

“康”

字，想给住院的老伴做护身符。刻到

“广”

字头时，手抖得厉害，笔画歪成了波浪线

——

像她昨晚咳皱的眉头。

下午有年轻人来拍短视频，让我把活字往墨盘里砸，说

“这样有视觉冲击力”。定金够付老伴半个月的住院费，可看着父亲传下的梨木活字，突然想起

1998

年洪水时，十五岁的儿子用铅笔写的便条：“爸，我跟同学去救灾，您别担心，记得给妈刻个平安符。”

那时他总蹲在工作台边看我刻字，说长大了要接我的班。

正犹豫时，手机响了，孙子在那头哭：“爷爷，我要你刻的木剑，幼儿园小朋友说机器做的才酷。”

蹲在地上捡被碰倒的活字，最底下压着张泛黄的纸，正是当年儿子写的便条，字迹被墨晕染了边角，“平安符”

三个字却清晰得很。

深夜的印刷馆飘着松烟墨香，把刻坏的

“孝”

字扔进废纸篓，声音在空荡的屋里回响。巷口的

24

小时打印店还亮着灯，机器吞吐纸张的声音像在嘲笑我的缓慢。突然听见敲门声，儿子浑身湿透地站在门口，手里攥着张

CT

片：“爸，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共5页