bsp;
起笔轻,收笔顿,和你写解剖报告时一样。“她的手指突然急促抖动,“最后一句'这次换我等你',落笔时笔尖戳破了纸——你昨天凌晨三点是不是抓过钢笔?“
沈默猛地想起床头柜上那支钢笔,今早发现笔帽没盖严,墨水在枕巾上洇了个小圈。
他摸出解剖刀,刀尖轻轻挑起信纸背面——极细的划痕像微型刻度,从2018年12月10日(母亲去世日)开始,每隔七天一道,最新的刻痕边缘有新鲜木屑,分明是昨夜留下的。
“它在计数。“他的声音低得像叹息,“它数着我活过的每七天,数着我离'该回信'还有多久。“
苏晚萤突然抓住他的手腕。
她的手指比平时凉,“现在销毁还来得及。
我去拿草酸,五分钟就能......“
“不行。“沈默抽回手,从白大褂内袋摸出个小铁盒,“这是我爸的遗物,他当年在邮局当分拣员,总说'邮戳是信的身份证'。“他打开盒子,里面躺着枚铜制邮戳,边缘磨得发亮,“我要试试,它认的是名字,还是身份。“
解剖室的冷光灯在午夜两点格外刺眼。
沈默用采血针挑破指尖,血珠落在第七封信的“沈默亲启“上——没有渗透,反而凝成圆滚滚的珠,顺着纸面滚到“亲启“二字上方,“啪“地裂开,像一滴眼泪。
他抓起邮戳,蘸足印泥,重重盖在信封正面。
墨迹突然开始翻涌。“沈默亲启“四个字像被橡皮擦抹过,逐渐变淡,最后只剩下邮戳的红印:“已投递,拒收“。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共5页